Animais urbanos

Tenho falado por aí -Twitter, Facebook etc.- sobre um livro que estou lendo, "Walden" de Henry David Thoreau. Como qualquer pessoa, sou assim: quando algo me agrada, quero partilhar com o mundo. É mesquinho guardar um tesouro só para si (isso mesmo, avareza é pecado capital, amigo). Thoreau não é novidade para mim: em 2006, dediquei uma das primeiras postagens do meu antigo blog a ele. Mas pegar "Walden" (um livrinho fácil, encontrado em qualquer banca de jornal, edição da L&PM) é uma alegria enorme.

Sinto inveja de Thoreau. Nem que seja na pura fantasia. Construir com as próprias mãos uma cabana às margens de um lago, no começo da primavera, quando o degelo ainda está no início...Isso tem um efeito inexplicável sobre um sujeito urbano como eu, morador de uma cidade quente e caótica. É um chamado à SIMPLICIDADE, em maiúsculas mesmo, uma vida simples e singela- e mais verdadeira.

E nós aqui na selva de pedra. Buzinas estridentes dos carros e roncos de motores. Trânsito engasgado: o sinal está quebrado. Guardas neuróticos, empurra-empurra. A carteira de alguém foi levada. O trombadinha passou voando. Uma liquidação é anunciada em altos decibéis, as vitrines de lojas poluindo a vista. Jogaram papel de bala no chão. Mais o copinho de mate e a latinha de cerveja, temos um lixão em miniatura se amontoando em plena via pública. E também o cocô de cachorro e o mamão esmagado, e outras frutas podres, resquício da feira de hoje cedo. Fedor. Buzinas estridentes dos carros e roncos de motores, sim, já disse isso, é que a ciranda não para. Ad eternum ad nauseam.

Ei, Thoreau, tem lugar para mim na sua cabana?

Mas, cá entre nós, não sei se me adaptaria. O fato é que pertenço à concrete jungle.

Vamos buscar o equilíbrio, então: uma estação no lago de Thoreau, outra no meu Rio de Janeiro. Ou nas cidades invisíveis de Ítalo Calvino. Aproveitando o melhor de cada experiência.

Falar em cidades, e Henry Miller e Nova Iorque? Eu prefiro o "Trópico de Câncer", que narra o período parisiense. Lá Miller é um semi-mendigo, passando frio e fome, se arranjando como dá. Mas é o nova-iorquino "Trópico de Capricórnio" o mais visceral dos "trópicos". É doméstico, caseiro mesmo (com tantas lembranças de infância, pais e tios) mas cáustico ao extremo. Miller não poupa seus conterrâneos. A parte em que diz que "queria ver a América arrasada de alto a baixo, exclusivamente por vingança", se fosse escrita no pós-11 de Setembro, horrorizaria os ianques. Daria até cana, talvez. Mas Miller -e isso é um mérito indiscutível- sempre horrorizou os conservadores, e não é por outro motivo que reiteradamente teve suas obras censuradas em sua terra natal.

Miller é um escritor urbano, apesar do período nas montanhas da Califórnia, narrado em "Big Sur e as Laranjas de Hieronymus Bosch" (Jerônimo Bosch? What the hell?, que mania horrível de traduzir nomes). Aliás, meu exemplar do "Trópico de Capricórnio" (edição Círculo do Livro) é urbano desde a capa: é noite, ao fundo as janelas iluminadas dos prédios, e dois vultos na cama em primeiro plano.

Bem, agora vou dizer exatamente por que a vida na cidade grande me atrai: é a riqueza humana, no sentido da diversidade. Pensem nisto: cada janela iluminada de prédio é um mundo. O vizinho pode ser um poeta, um músico, um geômetra. Um pagão, um hare krishna- ou um materialista. Esse pluralismo, essa diversidade, é fascinante. E apenas a vida em cidade grande nos coloca em contato tão próximo, pessoas diferentes que somos.

(Mas claro que nem sempre funciona assim. Podemos ser completos desconhecidos para nossos vizinhos. Chegar e sair sem sequer um "bom dia", sem sequer olhar no rosto. Desse jeito, tanto faz morar na cidade grande quanto no Saara).

O ser humano é gregário: precisa do outro. Quando meu amigo Alexandre vinha com um papo individualista, tipo "não preciso de ninguém", eu rebatia: "cuidado, Alexandre, estamos sempre precisando do outro...Para nascer precisamos do médico, para crescermos com saúde, que nossos pais cuidem de nós, para aprender, que professores nos ensinem...", ao que o Maurício acrescentava, "para comer alguém, que uma mulher nos dê..."

É esse o grande mérito da cidade grande: juntar pessoas. É por isso que, apesar de tudo, ainda prefiro as cidades. Animal urbano, eu disse.

Claro, o lado chato acompanha. O cocô de cachorro e o buzinaço vêm no pacote.