Vampiros (e adaptações capengas)

Um aspecto atraente, em "Drácula" de Bram Stoker, é o modo como o romance é estruturado: na forma de cartas e registros de diários escritos pelos personagens (o chamado "romance epistolar"). Isso aumenta exponencialmente a carga de suspense, pois não há um narrador onisciente explicando tudo; ao contrário, sabemos da trama apenas aquilo que os próprios personagens sabem. Daí descobrimos com Jonathan Harker a sensação de estranhamento e angústia que é ser prisioneiro no castelo do Conde. O narrador onisciente geralmente é um desmancha-prazeres. Ao invés de nos manter na ignorância, como o protagonista da história, o narrador vai dizer que atrás da porta há isso ou aquilo, e o protagonista não precisa atravessar a porta para descobrir. Bram Stoker foge disso, e acompanhamos passo-a-passo o terror se desenrolar.

Estava ou morto ou dormindo, não posso dizer, pois seus olhos estavam abertos e parados, mas sem o aspecto vítreo que lhes dá a morte, e as faces tinham o calor da vida, apesar da palidez; os lábios estavam vermelhos como sempre. Mas não havia sinal de movimento, de respiração, nem o coração batia. Debrucei-me sobre ele e tentei em vão procurar um sinal de vida. Resolvi ver se as chaves estavam com ele, mas, ao revistá-lo, encontrei seus olhos que refletiam tanto ódio, embora inconsciente de minha presença, que fugi e, saltando a janela do quarto do Conde arrastei-me, de novo, pela parede do castelo.

É o espírito gótico vitoriano.

Mas há outro trabalho literário, tão gótico que é citado no próprio "Drácula". É o clássico poema de Gottfried August Bürger (1747- 1794), "Lenore", presença constante em qualquer estudo literário sobre vampirismo. A premissa da balada é simples, mas sinistra: uma noiva, angustiada com a falta de notícias do amado, que fora para a guerra, faz o pedido, blasfemo, de morrer com ele se fosse o caso. Como que atendendo ao pedido, o cavaleiro aparece à porta para levar a noiva ao leito nupcial mas, na cavalgada pela noite escura, fica evidente que já não passava de um morto-vivo, arrastando-a não para as núpcias mas para o túmulo.

Sob a ponte os sons ecchoam!
-Tremes, cara? A lua é pura.
Depressa o morto andar usa.
Tens medo de mortos? -Não.
Mas delles falar se escusa.

Na tradução de Alexandre Herculano, "Lenore" por "Leonor" (os portugueses, aliás, são mestres no goticismo -na minha definição, o sombrio romantizado-, como se vê aqui).

Voltando a "Drácula", e a adaptação para os cinemas de Coppola? Uma adulteração absurda na trama original, o amor "de outras vidas" entre Mina e o romeno, que inclusive morre invocando Deus. Pode agradar às mocinhas suspirantes, mas não ao leitor que conhece a história. As adaptações fazem com maestria esse assassinato da obra original, causando ojeriza aos fãs antigos mas, ao menos isso, despertando o interesse de novos públicos. Foi o caso de Troia, que, espero eu, tenha levado à "Ilíada" uma nova geração de leitores. Se o preço da redescoberta de um clássico da literatura universal for sua divulgação por meio de uma adaptação cinematográfica capenga, vale a pena. O problema é que muitos se contentam com a adaptação capenga.

"Crepúsculo" e Stephenie Meyer? Estou falando de vampiros, e não de brincadeira pré-adolescente. Mas o princípio é o mesmo: da leitura rasa (o mesmo vale para "Harry Potter") pode-se chegar aos grandes.

Em homenagem ao Não-morto, o clássico do Bauhaus, "Bela Lugosi's dead", Bela Lugosi, o ator húngaro, famoso por interpretar o Dentuço, que é a imagem do post.